Редактор — что это за паразитическая профессия такая на теле писателя, вроде рыбки-прилипалы на ките! Однако даже в институтах этой профессии обучают, и даже книжки про нее есть. Одна была очень хорошая — Лидии Корнеевны Чуковской. Лидия Корнеевна подарила мне ее, когда я редактировала, а точнее, пропихивала в издательстве ее знаменитую повесть «Софья Петровна» — году в 62–63-м — вышла-то она спустя лет двадцать пять, и я получила ее в подарок. На филфаке нас редактуре не учили, перед Лидией Корнеевной я трепетала, книжку про редактирование тотчас прочла, и, интересно, мои мысли о сем труде точно совпали с ее мыслями, чему я очень обрадовалась. Я к тому времени работала в «Совписе» [изд-ве «Советский писатель»] уже лет пять и начинала понимать, что к чему. Правда, книжку эту у меня вскорости увели, а жаль. Там, конечно, были основополагающие принципы редактуры, главный из которых, помнится, сводился к тому, чтобы не ломать писателя. А сейчас я думаю, что ни на каком факультете научить редактировать художественную прозу невозможно. Или у тебя есть чутье на нее, на язык, на стиль, а также «чувство локтя автора» и прочие чувства, помогающие его понять и разобраться в сути рукописи, или — нет. И все тут. И еще одно важное качество должно быть у редактора, которому тоже не научить, — желание, и не просто желание, а прямо-таки страсть — довести сто́ящую рукопись до печати и до читателя. Без этого редактор — не редактор. Ну а уж умение довести дело до победного конца требует еще множества умений. Эти добираются опытом, а также пониманием психологии начальства, ну и, конечно, овладением ряда дополнительных профессий, как-то: дипломатии, а стало быть — хитрости и изворотливости и даже способности порой прибегнуть к шантажу. Не очень, конечно, красиво, но, как говорят порочные люди, цель оправдывает средства. (Тут мы слишком близко подходим к вопросу о нравственности, на котором в данный момент останавливаться не хотелось бы.) Опять же, мера пользования этими качествами определяется тем, какой у тебя начальник и насколько его задачи отличаются от авторских и твоих. И вообще, насколько велики эти задачи.