...Было такое дело: в Академии наук собирается небольшая группа людей — году в тридцатом, — которая мечтала о научно-художественной литературе. Это были: С. Ф. Ольденбург, знаток буддизма; Борисяк, крупный геолог; это был Ферсман; это был Келлер (отец замечательного критика Владимира Александрова)... И вот эта группа людей стала обдумывать программу научно-художественной литературы. Тогда же возникла идея журнала. Я этим был увлечен и увлек других, в частности Н. С. Тихонова, у которого есть интерес к географии, альпинизму, а более всего к отделу «Смесь» журнала «Вокруг света»... (Что ж, ведь «Вокруг света» был когда-то делом идейным, там был замечательный человек, основатель журнала Скворцов; это было тоже рождено идеей, энтузиазмом...)
Журнал нами затевался такой: транспорт, трамвай в мир науки. Кто знает, например, что такое гистология? Предполагалось, что журнал будет подвозить к воротам наук, не вторгаясь в то, для чего требуются особые знания; сделает так, чтобы у человека был цельный мир, а не разрозненные сведения о мире. Задуман был отдел «Почта экспедиций». Я думаю, этот отдел тоже мог бы быть самостоятельным журналом. Сотни — если не тысячи — экспедиций бродят по лицу земли, изучают недра, почву, растения, животных, людей и пр. Они привозят сухие отчеты, а ведь среди участников есть люди живые, интересные, которые могли бы рассказать гораздо больше. Особенно поразительный народ геологи. Это подвижники. Они необычайно увлечены своим делом, и, кроме того, между ними существует настоящая дружба — в трудностях дружба необходима. Я встречал целые гнезда геологов — кавказских, уральских и т. д. У них замечательный материал, они столько могли бы рассказать о стране!
Тихонов для этого журнала написал повесть «Война». Про немца, изобретателя отравляющих газов. Довольно хорошую. Интересные вещи были написаны людьми, находящимися на границе наук. Например, Глеб Франк — он работает на границе физики и биологии. Эти пограничные области очень интересны — например, между физикой и химией. Интересно написал Ильин. А Зощенко написал пародию на научно-фантастический роман. Великолепную! Но какой-то дурак, стоявший во главе этого дела в ГИХЛе (это был журнал для взрослых), уперся, нашел, что люди недостаточно авторитетны, и все загубил.