Составление, перевод с английского и вступление А. Ливерганта
В этой подборке представлено около ста отрывков из рецензий и отзывов, в которых внутренние (а также внешние) эксперты и критики, нередко представители серьезных английских и американских издательств, солидных газет и журналов, проявляют забавную (нелепую, трогательную) недальновидность, отказывая в будущем будущим шедеврам. Недальновидность эта вовсе не обязательно является следствием дурного вкуса, самомнения, снобизма или невежества; гораздо чаще рецензент попросту теряется от нового, непривычного, не вписывающегося в устоявшиеся эстетические и нравственные представления. Наверно, поэтому особенно резкий и безапелляционный отпор встречали такие книги, как «Тристрам Шенди», «Моби Дик», «Мадам Бовари», стихотворения Уитмена и Дикинсон, проза Джойса, Пруста, Фолкнера, Лоуренса, Томаса Вулфа и Владимира Набокова — писателей, бросавших (сознательно или бессознательно) вызов литературным условностям и общественной морали. Нередко эту недальновидность разделяли и известные писатели: им тоже не всегда удавалось распознать будущих — или уже состоявшихся — литературных гигантов, и тогда их голос вливался в осуждающий, негодующий или насмешливый хор охранительной критики. В этом смысле некоторые отрицательные отзывы о книгах, ставших теперь знаменитыми, могут служить любопытным документом той или иной литературной эпохи. Случалось, что рецензенты оказывались правы, отказывая в будущей популярности таким авторам, как, скажем, Пруст или Йейтс, — коммерческий успех и литературная слава совпадают не всегда.
Справедливости ради следует сказать, что в некоторых отрицательных рецензиях критики весьма прозорливо подмечали слабости, свойственные, как известно, и великим книгам.
Особый раздел составляют нелицеприятные отзывы известных писателей о своих собратьях по перу.