— Сейчас в издательстве «Воскресенье» выходит академическое Полное собрание сочинений Гумилева в десяти томах, которое готовит Институт русской литературы. Как вы оцениваете этот проект?
— На мой взгляд, это, увы, очень плохое издание. У него, впрочем, есть некоторые достоинства (составители отыскали несколько неизвестных гумилевских текстов), но в целом это собрание обладает несколькими существенными недостатками. Его составители с самого начала пошли по неверному пути. Дело в том, что для большинства поэтов начала ХХ века, в том числе для Гумилева, книга стихов представляет собой не просто собрание случайных текстов, а именно книгу, построенную по особому замыслу. В свое время это было продекларировано Брюсовым, у которого Гумилев учился. Совершенно очевидно, что для Гумилева собирание стихов в книгу было не случайным, а совершенно осознанным, закономерным. Композиция книги, ее структура реально влияла на понимание стихотворения. Вообще, соблюдение единства книги — это своего рода аксиома для людей, занимающихся поэзией начала ХХ века. И когда академическое издание уничтожает эту структуру, это значит, что оно обрезает множество смыслов, которые Гумилев заведомо вкладывал в свои стихотворения, в построение своих книг.
— А чем плох хронологический принцип, который избрали составители десятитомника?
— Это, пользуясь современным термином, — заведомый обман покупателя.
Ведь Гумилев не датировал своих стихотворений! Ныне датировать их можно только чрезвычайно приблизительно, по каким-то косвенным данным, чаще всего по свидетельствам Ахматовой. И составители академического собрания вынуждены делать какую-то искусственную хронологию, совершенно непонятно на чем основанную. Если почитать их примечания, то выясняется, что хронология эта чисто мнимая. Таким образом, разрушен принцип, которому следовали, в общем-то, все издатели текстов Гумилева — начиная от регенсбургского (совершенно дилетантского) собрания сочинений 1947 года до недавнего собрания, составленного Иваном Панкеевым. Издавать Гумилева «хронологически» абсолютно невозможно, это обесценивает все тома, которые вышли. Я уже не говорю о колоссальном количестве ошибок в комментариях...
— Другие интересные издания Гумилева выходили за последнее время?
— Остальные издания, как правило, ни на что новое не претендуют и просто повторяют какой-либо из известных вариантов. Есть, правда, подготовленное Михаилом Давыдовичем Эльзоном в Большой серии «Библиотеки поэта» второе издание «Стихотворений» Гумилева. Это усовершенствованный вариант, там учтены многие вещи, которых в 1988 году (когда вышло первое издание) Эльзон попросту не знал, достаточно тщательно просмотрены автографы, зафиксированы многие разночтения. В частности, там восстановлена книга «Путь конквистадоров», которую Эльзон в первое издание решил не включать. Но в этом томе есть, на мой взгляд, один крупный недостаток: совершенно необоснованно выделена книга «Посредине странствия земного», которой, по-моему, просто не существовало. Вместе с этим есть несколько чисто текстологических проблем, которые нуждаются в решении. Например, как быть с книгой «Шатер», которую большинство публикаторов стараются печатать по ревельскому изданию? Историк Андрей Леонидович Никитин специально написал небольшую книжечку, в которой доказывает, что севастопольское издание того же 1921 года — наиболее адекватный текст этого сборника. Стопроцентных доказательств в пользу той или иной версии никто, кажется, не привел, но тем не менее это проблема, которую было бы интересно всерьез обсудить.
— В нынешнем августе также исполняется 80 лет со дня смерти Александра Блока. И у этого поэта сейчас тоже выходит Полное собрание сочинений. Какое из двух лучше подготовлено?
— Ну, «полный» Блок просто на несколько порядков выше. Хотя чувствуется, что блоковские первые тома подготовлены давно: о