В литературу приходят по-разному. Одни — уже протоптанной дорожкой, за чьей-то спиной, и почти без труда выпускают две-три книги. Казалось бы, подобной легкости можно позавидовать... Да только проходит время, и имена их, столь торопливо зажженные на литературном небосклоне, постепенно гаснут.
И в это же время, шаг за шагом пробивая свой путь среди верблюжьей колючки и тамариска, медленно, мучительно идет своей дорогой другой...
Я участвовал в работе VII Всесоюзного совещания молодых писателей. Когда началось обсуждение, обнаружилось, что моя рукопись утеряна. Меня спасли повесть и пять рассказов, которые я захватил с собой. В последний день совещания с высокой трибуны писатель Анатолий Ананьев назвал имена четырнадцати «обнадеживающих» прозаиков. Среди них оказался и я.
Да, это был успех! И в первую очередь, как мне показалось, успех молодой туркменской литературы, которую я представлял на совещании. От имени совещания меня рекомендовали в члены Союза писателей СССР. И тут началось совершенно непонятное. Если раньше у нас в Туркмении поговаривали о приеме меня в СП, то теперь, после рекомендации совещания, которая, казалось бы, лишь подтверждала мое право носить это звание, в приеме мне было отказано! И хотя в СП в конечном итоге меня все-таки приняли, отношение не изменилось...
У меня большая семья,
Существует мнение, что-де автору с периферии в Москве издаться почти невозможно. Не могу с этим согласиться. Вот, например, что произошло со мной. На VII совещании молодых писателей один из руководителей нашего семинара О. Кожухова порекомендовала мою повесть издательству «Молодая гвардия».
Прошло два месяца. И вот я получаю письмо, в котором сообщается, что повесть «Проказник Куванч» одобрена и издательство готово работать с ней. А потом пошли письма с дельными замечаниями редактора книги И. Гнездиловой. Мне было легко и приятно работать с уважающими писательский труд, знающими, квалифицированными людьми. Через год после появления книги в Москве «Проказник Куванч» вышел на эстонском языке, в настоящее время готовится ее публикация на английском в издательстве «Радуга».
Одно остается для меня неясным до сих пор. Почему же труд писателя, по мысли сотрудников центрального издательства достойный внимания всесоюзного читателя, оказывается вроде бы даже ненужным в своей республике?