Что может доставить больше невинного (а может быть, и злорадного удовольствия историку литературы — да и простому книголюбу тоже — чем обнаружение в архивах почтенного издательства безапелляционного отказа писателю, которого сегодня с трепетом изучают в школах и университетах? Подборки таких от ворот поворотов читаются не хуже юмористических сборников. Теперь эта коллекция пополнилась новыми замечательными экземплярами благодаря работе Дэвида Ошински, профессора истории из Университета Техаса, внимательно изучившего архив издательского дома Альфреда Кнопфа. Его по праву считают одним из величайших американских издателей ХХ века. За прошедшее столетие из его типографий вышли книги 17 нобелевских лауреатов и 47 обладателей Пулитцеровской премии. Но, как известно, и на старуху бывает проруха, и чем старуха авторитетнее, тем проруха грандиознее. Профессор Ошински описывает кнопфовские архивы как место, где «милосердно похоронены чудовищные издательские промахи», добавляя, что «ничто не смущает издателей больше того, что общественность узнает, что классик или автор мегабестселлера от них ускользнул». Действительно, смущаться тут есть чему. Во времена Кнопфа для работы с рукописями нанимались команды специально отобранных читателей, которые давали положительные или отрицательные рецензии, последнее же слово оставалось за самим Альфредом Кнопфом и его женой Бланш. В 1959 году одному рецензенту совершенно не понравилась одна рукописью. «Очень скучно», заключил он, назвав ее «унылым отчетом о перепалках, мелких неприятностях и подростковых переживаниях в обыкновенной семье». Рецензент заверил издателя, что американцам персонажи произведения не покажутся ни знакомыми, ни симпатичными. «Даже если бы эта работа увидела свет пять лет назад, когда сюжет был бы еще злободневен, не думаю, чтобы у нее был какой-то шанс». Кнопф с оценкой согласился — и дневнику Анны Франк пришлось получить отказ еще в 15 издательских домах, прежде чем стать одним из крупнейших мировых бестселлеров. А дальше — только больше. Вот какие краткие, но емкие характеристики получили от издательских критиков Кнопфа некоторые хорошо известные нам литераторы.
Джек Керуак. «На дороге» — «Его маниакальная и сумбурная проза прекрасно отображает лихорадочные путешествия поколения битников. Но достаточно ли этого? Я так не думаю».
Джордж Оруэлл. «Скотский двор» — «В США невозможно продавать истории о животных».
Хорхе Луис Борхес — «Абсолютно непереводимо».
Владимир Набоков. «Лолита» — «Слишком неприлично».
Джеймс Болдуин. «Комната Джованни» — «Безнадежно плохо».
Сильвия Платт — «Определенно не хватает подлинного таланта».
Исаак Башевис Зингер — «Опять Польша и богатые евреи».
Анаис Нин — «Публикация не обещает никакой коммерческой выгоды, и, на мой взгляд, непрофессионально».