Лебеденко [А. Г. Лебеденко — писатель, журналист] пришел к нам с перелетом в Китай. По тем временам это было дело героическое. Он описывал подробно, как наши самолеты летели. Однако получилась всего лишь хроника — сегодня интересный день, а завтра очень скучный. Никакого нарастания, скучно. Я его спросил:
— А какой самолет был хуже всех?
Оказалось, «Латышский стрелок». Он был технически менее совершенен.
— Долетел все-таки? — спрашиваю.
— Долетел!
Почему же его не взять в центр рассказа, чтобы читатель все время беспокоился: а что «Латышский стрелок»? Догоняет? Подсознательно это у меня родилось из мысли о сказке об Иванушке-дурачке. Так иногда знание фольклора помогает работе над самыми реалистическими вещами. Это и есть пути культуры. То, что Гоголь бывал у Трощинского и видел комедию дель арте, помогло ему создать Бобчинского и Добчинского, а не просто смешные фигурки.