Звонил Галанову о номере [«Нового мира» за октябрь 1967 г.]. «Читаю верстку анкеты, у меня есть замечания. Не знаю, как вы справитесь с ними...»
Эта анкета так уже вычищена. Очевидно, скажут нам: часто употребляется слово «правда» и редко, мало «партийность», словно это слова-антагонисты, антиподы.
Позднейший,
В октябрьском номере мы решили напечатать анкету — размышления писателей о советской литературе и пр. С анкетой мы помучились. Были неудобные фамилии авторов — Семин, Адамович, Быков, Паустовский. Авторы упоминали неудобных авторов... «Зачем у вас три раза упоминается Булгаков? — спрашивали меня. — Пусть один раз, два, но три...» Торговались. У Быкова долго ходили вокруг «Ивана Денисовича» в общем списке произведений. С трудом оставили.
Сколько раз проходил этот торг — кого оставить, кого выбросить. Не мысли волновали аппаратчиков, а фамилии. А ведь это от тех времен, от 37 года, когда фамилии внезапно становились неназываемыми.