Приема авторов нет!
Пиотровский говорил: чтó плохо получилось — художник и сам знает, а вот как сделать хорошо — тут мы должны помочь.
И, разумеется, помогал.
Не по этому ли принципу должны замещаться должности редакторов? И не имеет ли смысла заменять дюжину симпатичных редакторов, «вкусово чувствующих недоработки», одним редактором, наделенным талантом в этой профессии и умеющим посоветовать, как сделать хорошо?
Редактор в нашем деле — фигура ведущая. К сожалению, это не все и не всегда понимают; известны случаи, когда просто проштрафившихся, или неумелых, или неумных работников «трудоустраивают» редакторами...
Имя редактора напечатано в книге. Это не только ответственность, это еще и честь. Я знаю маститых корректоров, которые уже давно более редакторы, чем корректоры. Их рабочая честь — книги, ими подписанные. Иногда эти корректоры как бы даже вмешиваются «не в свое дело». Но как это славно! Они же хотят как лучше! И порою они более редакторы, чем те, кто редактирует официально. Но это, так сказать, редактура последующая.
...В одном ленинградском издательстве висело большое объявление:
СЕГОДНЯ ПРИЕМА АВТОРОВ НЕТ.
А ниже висело другое, так сказать, «обнадеживающее»:
ПРИЕМ АВТОРОВ ПО СРЕДАМ
— Что же вы делаете остальные дни недели? — наивно осведомился я.
— Работаем над рукописями! — последовал ответ.
— И авторы вам мешают?
— Конечно же!
— Но ведь именно авторы пишут книги.
— И что же?
Так ничем и не кончился этот разговор. А когда я попытался поделиться своими воспоминаниями о Маршаке, Пиотровском, Е. П. Петрове, руководящее издательское лицо сказало мне холодно:
— Мы учреждение...
— Конечно! — подтвердил я.
— И у нас прием авторов по средам. С двенадцати до трех.
— А если вам вдруг принесут рукопись во вторник? Или в четверг?
Лицо подумало:
— Прочитают объявление и занесут в среду!
Сказано: горе вам, не горячие и не холодные!
А это уже вовсе не пустяки!
Или тоже пустяки?
Первая часть этой статьи напечатана в разделе I (текст 113).