________
Мы верили, что детское издательство передаст детям все драгоценные элементы культуры в новом виде, что приближается некий ренессанс, мы вели поиски в разных областях, на разных путях.
_________
Как мародеры следуют за армией, так торгаши и спекулянты следуют за искусством... Эдгар По написал когда-то «Убийство на улице Морг». Открытие По стало добычей мародеров, выродилось в детектив. Говорят — «приключенческая литература». Что такое наша приключенческая литература? В лаборатории Павлова условными звуками вызывали у собак желудочный сок, а потом не кормили их... Приключенцы!.. Без языка, без мысли, без материала. Научились условными звуками вызывать у читателя желудочный сок, вызовут и не накормят ничем.
________
Когда-то, когда я работал в редакции, Пастернак написал мне письмо: «Научите, как избежать шаблона, и укажите традицию».
Это очень хорошая формула. Вопрос поставлен очень точно.
________
Маяковский написал прекрасную детскую книжку «Что такое хорошо и что такое плохо». Тут серьезная, живая интонация... NN написать детскую книгу не мог. Надо быть личностью для этого. NN — человек, способный намагничиваться другими. И только. Сначала его намагничивал Гумилев, потом Хлебников, потом Маяковский.
Это очень типический случай. NN не бездарный человек, но то, что он безличен, погубило его и в жизни и в искусстве.
У нас тоже были такие люди...
<...>
Фрагменты этой записи: тексты 360, 593, 887, 1150.